读《我的抗战》，与80后对话

学无止

    转自刘仰老师的博客
   

   《我的抗战》是一部电视系列纪录片，共32集，崔永元是这部历史纪录片的总监制。我还没时间观看这部纪录片，却在第一时间阅读了一本同名的书。这本书是该纪录片的年轻编导们在完成电视作品之余的副产品。从书中“编导手记”来看，该书应该有很多电视系列片中没能包含进去的内容，比方说编导在参与节目制作期间的心情和感受，这是这本书尤其吸引我的地方，因为，这些编导大都是80后。
    这本书之所以叫做《我的抗战》，是因为它的基础是采访众多抗日战争的亲历者，通过他们的讲述，从个人的视角出发，展现抗日战争的一个个侧面或片段。将这些个人化的历史片段组合起来，便能看到历史的全貌。因此，《我的抗战》中的“我”，不是指作者，而是那些亲历过抗战的老人。拿到书的时候，看着封面，我立即产生了一个疑问。封面上对于《我的抗战》这个书名有一条解释性的文字：“300位抗战亲历者时空绝唱，拷问每个中国人的良知！”对于前一句，我很能理解，当年的抗战亲历者，如今还有部分健在，但都已是耄耋之年，能够接受采访，讲述自己当年的经历，很可能是最后一次了。我从事电视工作多年，曾经有过同样的念头，但是，我没有能够像崔永元那样，把这个念头落到实处。因而，看到崔永元带领着一批年轻人，将这个念头变成了一个系列节目，对于“时空绝唱”这个词，便有了亲切感。然而，我的疑问是后半句，为什么它要“拷问每个中国人的良知”？
    刚拿到的书的时候，我的确对这句话不太理解。读完这本书后，我找到了答案。这本书的作者是节目组全体，书中多处信息显示，这些编导大都是80后。所谓“拷问每个中国人的良知”，按照我的理解，是这些80后作者通过战争的亲历者接触了当年的战争，面对当今80后的生活和思想现状而发出的声音。当今的80后，没有经历过战争，也没有经历过动荡的历史，大都生活在一百多年来中国最富足的年代。当然，他们也有烦恼也有不满，然而，当今80后的幸福满足或烦恼不满，大都是个人化的，很少把这种个人化的生活经历，与整个国家、整个民族的历史命运紧紧联系在一起。对于这些编导来说，通过依然健在的抗战亲历者，近距离地接触了历史的无数细节，历史的真实感远远超过教科书和展览馆。他们看到了无数把自己的命运彻底交给国家和民族的人。这些人很多当年就殉命战场，很多连名字都没有留下。年轻的电视编导们接触到的耄耋老人，只是当年无数热血青年中很小的一部分。然而，从这里开始翻开历史的一角，80后编导被深深触动了。封面上“拷问每个人中国人的良知”，似乎是这些特殊的80后编导们向自己这一代，或者上一代，或者下一代发出的呐喊：同他们相比：我们在干什么？我们应该干什么？我们应该怎么办？
    书中所描述的有些历史细节确实很值得探讨，比方说抗战时期的川军。抗战之前的内战时期，川军曾经被认为是杂牌中的杂牌。抗战爆发后，大批川军离开四川奔赴抗日前线的时候，很多将领都看不起这支军队，不愿接受他们。然而，这支在内战中被人看不起的川军，在抗日战场上却功勋卓著，令中国人沸腾，令日本人胆寒。这是为什么？与此相关的例子在书中还有一个。张自忠与庞炳勋在内战时期曾经有较大的私人恩怨，然而，在台儿庄战场上，两位将军尽弃前嫌，共同浴血抗日。书中还提到，著名学者钱穆长期考虑一个问题：中国会不会亡？事实上，在那个年代，很多学者都在认真考虑这个问题。然而，确实有很多学者，就是在抗日战争期间，给自己找到了答案：中国不会亡！中国大有希望！那么，这个希望的依据在哪里？我认为，这本书的80后作者对此有自己的认识，我也想说一点我的认识。
    书中提到，坚守四行仓库的谢晋元团长用木炭写下了一份遗书：“我们是中华民族的子孙，志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。我们存在一天，决与倭寇拼命到底。”书中还提到，一位川军士兵的父亲手书一面旗帜交给要上前线的儿子，旗帜右边写到：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠”。旗帜左边写到：“国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有责。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。”中间是一个大大的“死”字。关于这面旗帜的资料，我也是第一次看到。书中还提到，很多抗日战士在面临最后的牺牲时，都会互相告诫，如果谁活下来，一定要转告家乡的亲人，告诉亲人们“我是怎么死的”。这是一种无比强大的精神——为了抗战而死，为了国家而死，为了不做亡国奴而死，那是光荣，那是本分。
    我必须指出的是，这种精神恰恰是儒家思想对中国人长期影响的结果。本书的作者身为80后，对此可能未必有清醒的理解。比方说，书中有一个错误。作者在为这种精神寻找源头的时候，找到了一段话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。之所以说它有错误，是因为这些80后的作者们认为，这段话是冯友兰在抗战时期写的。连出版人做编辑校对时，对这个错误也没有订正，可见出版人也缺乏必要的历史常识。事实上，这段温家宝总理也引用过的话是近千年前，北宋的儒家学者张载写的。将张载的这段话，与范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”放在一起，我们就能感受到儒家思想透过漫长的历史所传达的力量，至今依然是那么强大。于是我们就能认识到，在宋朝会出现岳飞、文天祥那样的人物。而在抗战时期，岳飞成为无数儒将的榜样，也成为无数没有留下名字的中国普通百姓的榜样。
    中国人从很久以前就在自问自答一个问题：我们为什么而战？对于野蛮民族来说，这个问题的答案很简单：为了财富而战，抢钱就是答案。从蒙古人到鸦片战争时期的英国人，从独立战争时期的美国人到二战时期的日本人，无不如此。如果说西方文明有所脱离野蛮的话，美国人可以算上一个：美国投入第二次世界大战没有赤裸裸地说那是为了争夺财富，而是说为了自由。事实上，美国不管是投入第二次世界大战还是伊拉克战争，表面上都是正义之类的道德口号，背后都是难以掩盖的财富动机。而中国人对此早就有了明确的答案。从西周时代起，“师出有名”就是战争的必要条件。到了宋朝的岳飞，中国正统的儒家思想对于战争只剩下唯一的理由，那就是：为了正义！这个战争的道德理由，在抗日战争中得到充分的体现，之所以如此，也是因为日本侵略军毫无道德、毫无正义可言。与此同时，我们还可以把抗日战争与鸦片战争做一个比较。日本军队比鸦片战争时入侵中国的英国军队要强大得多，清朝的国力与当时的英国相比，并不算太差。而在抗日战争时，中国国力明显落后于日本。这样一个反差不得不让我们提问：为何较弱的英国战胜了清朝，为何较强的日本却没能战胜中国？答案同样在于：我们为什么而战？
    我在以前的文章里，曾经解读过为何清朝政府不能战胜天平天国，曾国藩的团练却能打败天平天国。原因就在于，曾国藩抓住了“家国一体”这一儒家的纲领。而清朝的满清统治阶层，由于有自己的私心私利，难以同广大民众在利益上保持充分的一致，因此，清朝未能发动全中国的力量，将几千个英国士兵埋葬于中国人民的汪洋大海之中。因为，清朝政府所希望的利益，不是民众的利益，而曾国藩改变了这一点。到了抗日战争时期，儒家“家国一体”的思想再次喷薄而出，“保家”、“卫国”是同一的，是一致的。于是，我们可以很清楚地给出“为什么而战”的答案：国家民族的利益就是个人家庭的利益。“爱国主义”这个词已经被人描上了很多异样的色彩，但是，如果没有“爱国主义”，在今天，我们也找不到保家卫国的正当理由。然而，儒家思想的真正价值还在于，“爱国主义”所必须的“家国一体”要求国家政府最大限度地与老百姓的利益保持一致，一个有道德感、施仁政的国家政府，必须维护每一个老百姓的利益。如果做不到这一点，谁还能奋不顾身、无怨无悔地“保家卫国”？儒家学说这样一个简单的道理，对于今天乃至未来，都是真理。如果一个国家的政府只为了维护有钱人的利益，士兵们将找不到战争的理由。只好像当今美国一样，士兵为了高额饷银而战，没有饷银的百姓却在后方发动反战运动。
    今天有一些中国人对此发出种种奇谈怪论。有的说，为什么要抵抗“先进文明”？还不如彻底痛快地被殖民。还有的说，一切战争都是不是道德的，因此，所有的战胜或战败都没有意义。对于这种论调，我们只要随着《我的抗战》一书中那些亲历者的回忆，走到历史的深处看一看，就会大声地问：当屠刀落在你的头上，当子弹钻入你最爱的人的身体，你还会如此虚伪吗？如果我们要谴责战争，就必须谴责所有导致战争的观念和理论。几百年的世界近代史告诉我们，恰恰是西方文明必然地导致战争，而不是中国的传统。同时我们还看到，恰恰又是中国的儒家传统给了我们“保家卫国”最强大的精神动力。那些时时刻刻力图瓦解、诋毁、污蔑中国传统的人，其最终的险恶用心就在于：当未来战争爆发时，中国人再也找不到捍卫自己尊严的理由。《我的抗战》一书最后的部分写道，日本战败后，某些投降的日军还在向他们的大炮致敬，因为这些日本大炮曾经带给日本军队很多战场上的胜利。中国军人看到这一场景极为愤慨，日军却说：“30年后再见”。如果我们没有了“保家卫国”的爱国主义，“30年后”我们再靠什么战胜“亡我之心不死”的侵略者？如果我们永远保持国家利益与民众利益的高度一致，别说30年，300年、3000年，也没有人能够战胜我们。毛泽东说：“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，这句话最为正确的解读就是：只要国家的利益与百姓的利益紧紧结合在一起，谁都不可能战胜我们。
    抗日战争时期，由于中国的国力落后，我们不得不靠大量血肉之躯反抗侵略者的野蛮暴行，虽然最终胜利了，但是，那些统计数字中无数的生命，的确让我们由衷地伤痛。如今，我们能够在物质层面与潜在的侵略者保持相当的水准，如果我们再拥有团结一心的“爱国主义”，中国就将不用惧怕任何敌人。我要不厌其烦地再次指出：这种“爱国主义”、“家国一体”的根本就在于——国家利益与绝大多数民众的利益紧密保持一致。也许，我的这种认识还不能让所有的80后接受，但是，通过《我的抗战》一书，我以往的一个观点再次得到了证实：80后，90后的中国年轻人值得期待。同时我还想指出，80后、90后的年轻人要获得认识上进一步的提高，要获得思想境界的升华，关注历史，是一个非常好的方式。忘记历史就意味着背叛，这是有道理的。只不过，我们对于某些对历史的故意歪曲解读，要练就一副火眼金睛。历史不是那些宫廷里的诡计，也不是打情骂俏的花边野史。历史是一种力量，告诉我们从哪来，到哪去。