汉传中医师承网

标题: 一位卵巢癌患者的故事：为爱重生，借写作走出泥潭 [打印本页]

作者: 民生中医 时间: 2011-12-13 13:55
标题: 一位卵巢癌患者的故事：为爱重生，借写作走出泥潭
于春霞，大连优秀的处级女干部，2009年底被确诊为晚期卵巢癌，术后复发，肝转移，化疗后卵巢癌的特异性指标（CA125）只升不降，只能放弃化疗。在爱的感召下，她以中医药治疗，配合积极的自我调整，一步步走了出来！而走出困境过程中，努力写自我传记也是重要方法之一。至少，让她的心境安宁了！
经常有患者要求我就卵巢癌写些东西，我也一直有这个想法，近期，正值于春霞女士的自传体著作——《活着，努力地绽放》在辽宁教育出版社正式出版。她的亲身经历很能给人以启示与力量。我想，我作为一个医生，讲得再多，再好，只是一个消防员的角色，毕竟不是当事人，远远不如经历者来得直接、感人！一个真实的故事，胜过一打理论！故节选于下（有所删减），以为所有卵巢癌朋友示范。
我甚至建议各位患友，去买一本这书好好看看！已经有几位在我的鼓动下买了阅读，感受匪浅！精神粮食有时胜过药物！
死，就在眼前我，很长时间以来都在透支着自己的身体，但我从来没想到过“死”这个字眼儿。还差两天，我才过50岁生日！死，是遥远的事，自己应该还有十年、二十年……！
但现实残忍地告诉我：死，就在眼前！
2009年11月26日这天下午，我怀着异样的心情，踏上了去北京求生之路。
从告诉丈夫去医院检查的病情后，无论是中午回家收拾东西，还是坐在飞机上，我都尽量回避着丈夫悲伤的目光，也没说几句话。说什么呢？大脑一片空白，只有一个意识萦绕心头“自己将给这个家带来一场灾难……。”
11月27日上午我在北京协和医院做了妇科内检、肿瘤标记物化验、B超检查。给我做B超的是一位满头银发的女医生。
“你做完肝脏部位后到外面喝些水，憋好尿后再做盆腔。”我在准备时她对我说。
“你不用憋尿了。”B超探头在我肚子上没划几下她便说，因为我的腹腔里已积满了足够的水，无需再往肚子里灌水了。
“姑娘，怎么才看病呢？……”她边做边说，老医生也是情不自禁了！
病情发展的很快，来北京才几天的功夫腹部又“胖”了许多。丈夫心急如焚，大礼拜这两天他像疯了一样的给无数个朋友挂电话，为的是能让我尽早住院治疗，他要争取分分秒秒的时间和癌细胞抢夺我的生命。
夜深人静，我依在丈夫怀里，“后事”一个个明晰地浮上心头。虽然我不想伤他，可是现实必须面对。托付他的事：有儿子的、有爸妈的、有朋友的、有我自己捐献眼角膜的……，丈夫哭了，几天来这是他第一次当着我的面失声痛哭。我知道他这几天背着我没少落泪，常常看到他湿润的眼睛和挂着泪痕的脸。
几天里，我的心千头万绪，而想的最多、最久的是和丈夫恩爱的日子没有过够，想的更多的是对不起丈夫。10多年前我才渐渐懂得如何去爱他，还没有用余生好好的弥补自己年轻时的任性和不懂事，老天却急着要收走我，心好痛呀！
为了爱我的人，赌上这一刀 12月8日这一天，所有爱我的人都在期待着生命的曙光照耀着我。
走廊里有爸爸的老部下，有我私下称呼首长的单位领导；有我的同事和朋友；有丈夫单位的同事和朋友；还有到现在仍不知妈妈得了大病的儿子。
在此之前，丈夫拿着我的病历拜见北京一家有名医院的肿瘤专家询问最佳治疗方案。专家毫不掩饰地坦言，“只能活3——6个月。”也就是说手术的意义不大。
一向沉着坚定的丈夫躲到下榻的宾馆里嚎啕大哭，此时的他已是六神无主了。是手术、还是放弃手术……？他询问了身边所有的人，有的说应该手术，有的说别遭这个罪了。
“你的意见呢？”丈夫凌乱的心情都写在了脸上。
“手术。”我毫不犹豫地说。
死，对于每个人来说，不是在今天，就是在明天。我没有负责任的爱护自己，已经对不起生我养我的爹娘和亲爱的丈夫、儿子了，为了我的亲人，就是千刀万剐我也要赌一把。
手术车要进手术室的那一刻，丈夫突然俯下身在我的嘴唇上印了一个热吻，这是我始料不及的。
丈夫是一个内向的人，结婚前曾对我说过一句“我会让你幸福。”此后的近三十年时间里我没再听过一句情意绵绵的爱语，尽管我是那么想听。平日里的他少言寡语，幽默的话就更少了，偶尔来上一句我都要调皮地跑在窗前，把手掌放在眼睛上方向窗外左看右看，风趣地说“今天的太阳是不是从西边出来呀。”
今天，这个我曾不止一次数落没有浪漫情调的男人，竟在大庭广众面前亲吻了他的妻子。这一吻，吻到了我的心上，此时的我完完全全忘记了自己是一个危在旦夕的病人。
八个半小时后，我，终于被推出手术室，这一觉“睡”得可够长的了，从下午14：30到晚上23：00。
我的腹腔取出5000毫升积水，大小手术部位28处，主要部位：卵巢、子宫、脾脏、部分直肠……，当赤裸的我从手术车被抬到病床上的那一刻，丈夫的精神一定是受到了很大的刺激。刀口像个长拉链一样，从胃部一直开到小腹底部；身上插着6根管子，胃管、颈部管、上腹引管、左下腹引管、右下腹引管，导尿管。那天夜里，丈夫守候在我的床前，只有寂静的夜知道他是怎么熬过来的。
丈夫说我：心可真够大的手术的第三天下午，我坚持下床。医生嘱咐多活动尽早排气，更重要的是好像死过一次后对生命渴望的冲动。我拖着身上横七八竖的管子，扶着墙边的扶杆，一小步、一小步地蹒跚在病房的走廊里。我很快成为病房里的勇敢样板，有的病号喊这疼那痛的，医生、护士马上会把我搬出来， “你看人家19床，做那么大的手术也没像你们这样……。”
手术后的第9天，丈夫陪同我在病房走廊活动，他见我病号服裤子长，蹲下身子挽裤腿。“你听见我放屁了吗？”我突然感觉像是排气了，急切的眼神盯着他扬起头的脸。
“好像是。”丈夫的语调像是不完全确定。
迟疑了片刻，四只闪亮的眼睛忽地对视在一起，丈夫幽默地来一句“真是春雷一声响。”我觉得内裤湿，匆匆扭动着身子回了病房，果然是排气了，内裤上一片暗红色的血迹，是肠子切除时留下的瘀血。
丈夫在第一时间向护士报告了我排气的喜讯，这两天医生也焦急地等待着。
在生命“保卫战”的日子里，既使是小小的“胜利”都会让我和丈夫喜出望外的。
单位一把手领导来看望我了。笑容分分秒秒地挂在我的脸上，不是最初查出癌症向他请假时鼻涕一把泪一把的模样。“今年春节联欢会上我要给大家跳蒙古族独舞！”我欣喜地说。“好啊！”领导的声音是那样的爽朗。
要是在以往，我的话并没有什么特别，因为每次联欢会上我都会有精彩的表演。但在我一心想着要活下来的时候，还能有这般情怀，真像丈夫平常说的，“心可够大的了……！”
如此超常的乐观心态，我都佩服自己。
在持续高烧中坚守上天好像并不同情我这个弱女子做了那么大的手术，已经倍受痛苦折磨，而是再次考验我的毅志力。
术后第12天，漂亮的女医生又来到床前，通知明天要给我做第一次化疗。“化疗后会有骨髓抑制、脱发、恶心呕吐……副作用。”介绍完化疗方案后，她盯着我的脸柔和地说，算是下“毛毛雨”。
对于化疗，以前自己只是听说过，挺遭罪，好多患者都坚持不下来，有的甚至“化”死了。
晚上躺在床上，我想着自己将要面对的化疗。我，手术前肿瘤标志物CA125已达到1157（正常值35以下），腹腔到处“种植”了癌细胞；手术后，医生将90%的癌细胞清除出了我的体内，CA125已经降到150。可我，仍然是站在地狱的门口，我绝不能让这得来不易的“战果”从自己手上丢失，我要坚守住“阵地”。只要我的白细胞、中性粒细胞和血小板能够达到化疗标准，咬牙坚持挺住，一定要把癌细胞赶尽杀绝!（我自己反问我自己：）“你不自认为是一个刚强的女人吗，考验你的时刻又来了。”
那知道，化疗后的第三天（麻烦）就找上身来。我的体温开始升高了，每天都在38度以上。医生开了一堆血培养、便培养等各类检查单子，可没检查出原因。消炎药、退烧药源源不尽地输进我的血管里，但高烧不退。消化科、外科医生来会诊，确诊是脾脏摘除手术时，碰到胰腺尾部，胰瘘引起的发烧。
一天24小时躺在床上输液，烧得我连睁开双眼的力气都没有了；两只手不是抓着冰袋，就是用酒精棉擦，仅500毫升的75%酒精就用了5瓶，手掌心让酒精烧得“开了花”，像玉米棒似粗糙。
元旦这天，也是我高烧最严重的一天。不管怎么用药，就是在39度以上！望着在床上烧得死去活来的妻子，稳重的丈夫失态地冲值班医生吼，“人都要烧死了，你们什么办法也没有，干脆转重症监护室吧！”
因为持续高烧不退，医院相关科医生又对我进行了第二次会诊，不仅仅是胰瘘，胸腔有积水。漂亮的女医生又要给我做胸部穿刺，这次穿刺，我的心没有七上八下的，自己都“死”人一个了，死马当活马医吧！上午施行的穿刺，傍晚时体温就降到37度多，身体一个多月来从未有过的轻松、舒坦。心里非常感激为我解除痛苦的内科医生。
丈夫和很多朋友认为：我，闯不过眼前的这道鬼门关。是啊，癌症几乎夺取了我生存的希望，高烧一个多月更是雪上加霜。我，又活过来了！而后的两天，从背部留置的管里注入盐水冲洗后再抽出来，体温再也没有升至38度以上。
刀山、火海，也得闯啊！做完第一次化疗后，癌标记物没有像我祈盼的那样降下来，而且CA125值由150升至170。
“化疗由原来21天做一次，改为7天做一次。”医生半是通知，半是商量。化疗观察表“更改方案的原因”一栏记录：考虑病情较重……！
这可真不是个好消息！21天做一次化疗就已是痛苦不堪了，7天做一次还让不让人活了！？悲哀是悲哀！但我确信，这是我能够活下来的唯一一条路，前面就是刀山、火海，自己也得向前闯……。
化疗终于做完了，我告别了当班的医生和护士，告别了两个月以来日夜与我相伴的女护工，迈着欣悦的步伐离开了苦住64天的病房，离开了把我两次从死神手里夺回来，至少让我现在仍然生命不息的北京协和医院。
我出了医院的大楼，阳光照耀在我的身上，虽然冬季的太阳没有夏日里那么艳阳，但久日没有享受到阳光的我心中已是火热激情，挺起胸膛向前走。
我虽然很平凡，但在做人的标准上对自己是很苛刻的。善良、正直是做人的根本。我以自己对爱的理解和这次生死经历教育儿子：一个人只有懂得自尊、自重、自爱，才能赢得他人的尊重；一个人只有懂得爱他人是一种幸福，才能赢得他人的爱戴。
经历了生死后，我发现自己的心灵更加干净，思想空前的升华，无论是面对病痛折磨，还是对生命的理解，或是对过去的那个我的自我评价，还有自己心中一直以来不能原谅的人，尤其是对“被爱”、“爱他人”有了更新的认识。
不寻常的除夕除夕那天，我向医生请假。“我要回家过年！”，为了我那至爱的亲人。
窗外，满目繁花，鞭炮声、礼花声此起彼伏，这是一年当中最喜庆的夜晚，也是我有限的生命里不寻常的夜晚，躺在床上没有睡意。
到半夜12点了，我不听话的从床上爬了起来。给儿子过年压岁钱，“只要我活着。”自己心里想。25岁的儿子跪在地上，给妈妈磕了三个响头。
初一早晨5点钟，丈夫和我简单的洗漱后，匆匆忙忙从东头的家里往西头的医院赶。患病后，亲人、同事、朋友、医生护士都夸我是“爷们儿”、“刚强”，但我不得不承认，“癌症”像厚厚的乌云笼罩着我的心，眼泪也像桂林的雨季，说来就来。
待护士抽血、治疗后，丈夫又载着我回家，自己默默地注视着车窗外。也许是因为在这个大多数人吉庆的日子里，自己却为能够活在这个世上起早贪黑奔波，连我也解释不清楚，伤心的泪水又掉了下来。一会儿，似乎听到了丈夫也在抽泣，我连忙回过头，泪水啊已挂满了他的脸颊。
生的希望在哪？按照化疗方案，整个化疗结束是在5月底。但因这次患胰腺炎住院，打乱了每周化疗的计划。“等你身体恢复恢复再说吧！”出院时医生对我说。在我的意识里，只有做完全程化疗才能把癌细胞彻底消灭，我才有活着的希望。正是这个信念支撑，无论化疗有多痛苦，我都在坚持。
当化疗不能按期进行时，我焦虑的心情是可想而知的，但我把它深藏在心底。在丈夫面前，我竭力装出无所谓的样子。
“这个周六我带你去金龙寺？”出院一个星期后丈夫对我说。“好啊！”我兴奋地应着。金龙寺是郊外一处好山好水的地方，山连着山、树挨着树，空气清新，溪水潺潺，远离喧闹。以前丈夫和我经常在忙碌了一周后驱车到这里感受大自然带来的那份愉悦的心境。
是我生病后第一次到金龙寺，重生的我旧地重游，欢喜的目光拥抱这里的一切，山峦、树木、花草、小溪……！游人不多，但只要是和我擦肩而过，回头率几乎是百分之二百，我不漂亮，是我那格外触目的光秃秃的头……！
也许是悲哀自己不是一个正常人吧，每每此时，我总是扭过脸去躲闪着他们投来的探询目光。我和癌细胞就像是“红蓝”两军作战。我借助了现代的、颇具杀伤力的化学武器对癌细胞进行了 13次围剿，而且是每周打一场战役。癌细胞虽然伤亡惨重，但仍以相当数量的兵力死守着“阵地”。
2010年4月15日最后一次化疗，癌标记物CA125为21（正常35以下），没能降到10以下的理想预期。3个月后，化学武器的“杀伤力”彻底消失后，癌细胞抓住了“战机”，疯狂地反扑回来。癌标记物CA125每月呈10多个的往上升。
我，再好的化学武器也没有体力去“扛”了，“战场”的局势是“蓝军”一天天在扩大战果；而“红军”没了有抵抗能力，眼见着只能是坐以待毙……！
此时，我的家人每天都是心惊肉跳地挨过，我也是郁郁寡欢。
难道我生命的路就这样走到尽头了吗？真不甘心啊……!

作者: 553514621 时间: 2012-3-22 11:50
除了感动，还是感动，朴实的文笔，记录着真是的感情。爱可以给人信心，给人生存的希望，爱的伟大之处在于，它可以创造一切奇迹！

作者: 枫落无痕 时间: 2012-3-22 11:52
用朴实的文笔写出了对爱的呵护和对生命的无限渴望，希望有更多的人能像她一样勇敢，勇敢的走出生命的低谷，活出更为精彩的人生！

作者: 天边 时间: 2012-3-22 12:59
活在当下，爱情是伟大的。

作者: 1339044997 时间: 2012-3-22 14:26
那样的艰难，却又那样的坚定，勇敢的走下去，支持你们。

作者: 落叶无痕 时间: 2012-3-22 14:40
欣赏一句话：生命的意义不在于结果而在于过程，在生命的过程中赋予意义；

作者: 徐志彬 时间: 2012-3-22 14:56
人只有为自己同时代人的完善，为他们的幸福而工作，他才能达到自身的完善

作者: xuzhibin228 时间: 2012-3-22 15:01
把语言化为行动，比把行动化为语言困难得多

作者: 素衣 时间: 2012-3-22 15:10
生命的意义不在于结果而在于过程，在生命的过程中赋予意义，敬佩你的是你已经知道生命的结局却不畏惧......

作者: 焱闪冰芒 时间: 2012-3-22 19:02
活着，努力绽放，向作者学习！

作者: 步青云 时间: 2012-5-11 19:42
来看看

欢迎光临汉传中医师承网 (http://www.zhongyi999.com.cn/)